Un squelette les jambes en l’air

Chef d’œuvre sens dessus dessous

La situation n’était pas catastrophique, mais elle était préoccupante.

Les murs regorgeaient d’humidité non loin du chef-d’œuvre. Algues vertes et petites mousses proliféraient à quelques dizaines de centimètres de la sculpture, en contrebas de l’autel dont le soubassement, partiellement creux, était rempli de restes osseux de la famille des ducs de Bar. Au-dessus de l’autel et dans une grande niche centrale, le squelette de René de Chalon, ou du moins sa représentation sculptée, était là, debout, imperturbable, dressant son bras gauche vers le ciel, un cœur dans la main, espérant la clémence divine au jugement dernier et indifférent aux manifestations biologiques bien vivantes se trouvant en contrebas à sa droite.  

La Direction Régionale des Affaires Culturelles de la région Lorraine était bien plus sensible que le squelette à la gravité de la situation. Elle commanda d’abord à la société GRAHAL une étude documentaire complète sur l’histoire matérielle de l’œuvre, de sa création à nos jours. Elle commanda aussi à l’Architecte en Chef de l’édifice un diagnostic de l’état des murs de l’église Saint-Etienne de Bar-le-Duc. C’est là que se trouve dans une chapelle du transept sud cette étrange sculpture, élancée comme un vivant et décharnée comme un mort. Enfin, on m’avait sollicité pour que je fasse un diagnostic précis de cette œuvre célébrissime, ce qui n’avait pas encore été fait suivant les critères modernes de Conservation-Restauration. Etait-elle en réel danger ? Si oui, quelles préconisations pourrais-je fournir, autant pour la sauvegarde de l’œuvre elle-même que pour celle de son environnement immédiat  ?

------------------------

Né en 1519, René de Chalon, prince d’Orange et stathouder de Hollande, de Zélande, d’Utrecht et de Gueldre, était capitaine général de cavalerie dans les troupes impériales. Ce sont elles qui firent en juillet 1544 le fameux siège de Saint-Dizier (Haute-Marne). Située aux confins de la Champagne et de la Lorraine, cette ville était puissamment fortifiée et tenue par les troupes françaises. Cet événement se passa au cours d’une énième « guerre d’Italie », opposant depuis si longtemps François 1^er et Charles Quint.

 Atteint par un impact de couleuvrine pendant les combats, le prince mourut le 15 juillet 1544, assisté par l’empereur lui-même. Ses restes furent rapatriés à Bar-le-Duc, aujourd’hui en Lorraine (département de la Meuse). On sépara son cœur et ses entrailles qui restèrent à Bar, tandis que le reste du corps fut transporté à Breda (Pays-Bas) pour être inhumé dans le caveau familial. Sa veuve commanda au fameux sculpteur Ligier Richier un « Transi », à insérer dans un monument conçu pour abriter les restes restés ( sic ) en Lorraine (dans l’ancienne collégiale Saint-Maxe). La sculpture fut déposée plus tard en 1790 (afin d’être sauvée de la destruction de la collégiale)  pour être placée à l’endroit actuel dans l’église Saint-Etienne, après construction de la chapelle que l’on connait et qui lui fut dédiée.

Ce mot de « transi » a été conservé dans l’usage, mais uniquement comme adjectif pour signifier un engourdissement, une immobilisation par exemple due au froid. Il est en revanche utilisé comme substantif de façon plus précise en histoire de l’art, pour définir la représentation du corps humain nu, rigide, en train de se décomposer plusieurs mois ou même années après la mort.   Contrairement au gisant ensommeillé aux traits idéalisés, représentation d’une mort douce en attente du jugement dernier,  celle du « Transi » est toujours réaliste, destinée à frapper le spectateur en lui montrant le caractère inéluctable de la décomposition de la part charnelle de toute personne.

Les Transis sculptés se comptent par dizaines à la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance. Ils sont généralement couchés, sculptés dans l’épaisse dalle recouvrant le tombeau du défunt. Plus rares sont ceux redressés, debout, se tournant vers le ciel dans une attitude suppliante, donc en contradiction avec leur état de cadavre qui devrait être évidemment allongé et immobile. Le nôtre, celui de Bar-le-Duc, est fièrement dressé et présente son cœur dans sa main gauche levée (reconstitution moderne cependant peu fiable). On dit que René de Chalon avait souhaité avant sa mort que la sculpture le représente précisément trois ans après le décès. Les restes de chair sont relativement importants, mais desséchés sur les os anatomiquement bien traités. Parfois seule la peau subsiste, qu’elle soit collée à l’os ou laissée libre, comme celle de l’abdomen vidé de ses entrailles.

Mais comment la sculpture est-elle structurellement constituée ? Comment tient-elle debout sans risque de chute, alors qu’elle semble être détachée du fond de la niche où elle se trouve ? Elle semble ne tenir que par un miracle d’équilibre, la surface de sustentation de ses pieds étant extrêmement réduite.  

Il faut tout d’abord savoir que ce « squelette » est constitué de trois parties. On a  de bas en haut les jambes jusqu’au bassin, puis le haut du bassin avec le torse et la tête, et enfin le bras gauche, dressé. Seule la partie basse est fixée au mur par un tenon partant de la fesse droite, peu visible. Le bloc formant le torse et la tête est simplement posé « à sec » sur le haut du bassin, suivant un joint sinueux finement dressé.

Le bras tient par lui-même, retenu par un système de tenon-mortaise pyramidal. Des tenons sous les pieds sont insérés dans une cavité de la pierre servant de base, bloqués par mortier de chaux.

Le matériau pourrait être celui de la pierre de Tonnerre, qu’on retrouve un peu partout dans les régions Grand-Est et Bourgogne pour les travaux de sculpture, en raison de la finesse et la fermeté de son grain, ainsi que de son caractère très homogène (plus que dans les pierres locales de Lorraine). Il n’y a pas de restes de polychromie, s’il n’y en a jamais eu (aucune trace n’est visible, même dans les creux les plus profonds de l’œuvre). La finition de surface est poussée, le plus adoucie possible, mais non polie (la pierre de Tonnerre n’est pas assez dure pour accepter le poli). Un produit très fluide (cire chauffée ?), transparent et légèrement « lustrant » fut peut-être appliqué sur la surface, mais il ne fut pas précisément décelé à l’observation.

La sculpture n’est donc pas en contact avec la maçonnerie, ce qui la protège de toute infiltration malheureuse. L’épiderme de la pierre n’est pas altéré par des sels solubles nuisibles, complètement absents. Cette surface ne présente aucun dommage, et ne risque rien tant qu’elle n’est pas en contact (même par capillarité) avec de l’eau sous forme liquide. Aucun microorganisme n’est visible sur sa surface, ni algues, ni mousses, contrairement à ce qu’on voit sur les murs à quelques dizaines de centimètres de là. Une légère poussière recouvre la surface, sans danger pour l’œuvre

Donc, finalement, tout semble aller assez bien.

Oui, tout va bien sauf que, derrière la fesse droite (ou plutôt l’arrière droit du bassin, la chair de la fesse s’étant fortement desséché) une fine fissure verticale parcourt la pierre. De plus, elle se trouve juste au niveau de la seule fixation qui maintient au fond de la niche la sculpture dans sa position verticale. Par ailleurs, la surface de sustentation des pieds est extrêmement réduite, surtout en raison des tenons sculptés sous les plantes des pieds. Il n’est pas possible dans l’état actuel des choses d’en voir davantage, d’en savoir davantage.

Comble de malheur, Cette fissure se trouve juste au niveau de la fixation maintenant la sculpture contre le mur de la niche. Et, pour couronner le tout, on voit que cette fixation est rouillée en surface. Par accroissement de volume due à l’oxydation du fer, la rouille aurait-elle fendu la pierre au seul endroit où la sculpture est stabilisée ? Enfin et surtout y a-t-il risque de chute ?

Fissure vue du haut, après dépose de la sculpture

Evidemment informée de la situation, l’administration responsable (la DRAC Lorraine) approuva ma proposition de dépose puis d’intervention au cas elle s’avérerait nécessaire une fois un diagnostic complet effectué.

En bonne intelligence avec le musée local, le charmant musée Barrois, il fut donc décidé de déposer l’œuvre, de la sortir de sa chapelle et de son église, de la transporter jusqu’au musée et enfin de l’installer dans une grande salle d’exposition. Cet espace serait aménagé pour recueillir l’œuvre pour sa restauration. Il serait fermé les jours d’intervention, ouvert le reste du temps au public avec des panneaux expliquant la raison et la nature de l’opération.

Ce qui fut décidé fut fait : un beau matin de juin 2002 on put voir le parvis se remplir peu à peu de différentes populations : les badauds bien sûr, la police évidemment, la presse naturellement, et surtout le personnel (avec son camion) d’une entreprise spécialisée en transport d’œuvres d’art. La solution technique fut simple, étant donné le peu de chemin à parcourir (environ 200 mètres) : une fois descendu de l’autel et sorti de sa chapelle, le squelette  fut placé sur de simples brancards recouverts de mousse adaptée. A la vitesse d’un convoi funéraire (ce qui était de circonstance) le camion roula lentement jusqu’au musée pour y déposer l’œuvre, la maréchaussée ne quittant pas le véhicule d’un pouce.

Les trois parties de la sculpture furent alors placées sur une grande table, recouverte d’un tapis de mousse. On avait au préalable réfléchi au problème de l’installation de la sculpture pour sa restauration, en fonction de sa constitution, car il était impossible de placer le torse et la tête verticaux puisque le haut du bassin était ondulé, non horizontal. Laisser cette partie couchée n’était pas souhaitable non plus pour le travail de restauration.

Une idée toute simple s’imposa rapidement : il suffisait de concevoir un socle avec la même courbure que le joint ondulé du bassin. Le torse n’aurait plus qu’à être posé dessus. Quant aux jambes, il suffisait de réaliser un autre socle, dont la courbe serait l’inverse de la première. Evidemment, cela aurait pour conséquence de retourner les jambes ! Ces deux socles furent constitués de plaques de contreplaqué collées / vissées entre elles, après avoir été découpées à la scie sauteuse à l’exacte forme ondulée du joint. 

On eut donc pendant quelque temps au musée Barrois de Bar-le-Duc la sculpture d’un squelette,  avec d’un côté le torse et la tête, et de l’autre les jambes en l’air, non par plaisanterie mais par nécessité. Cette perspective, techniquement sérieuse, plut beaucoup. Une fois réalisée l’installation fit son petit effet sur les visiteurs ainsi que sur le personnel du musée. Il est rare de voir les gens sourire spontanément devant une œuvre d’art ancien ! Surtout un squelette démembré…

Il parait qu’à Bar-le-Duc on s’en souvient encore, vingt-cinq ans après.

Le corps resta sur ce socle (lui-même posé sur un plateau tournant de sculpteur) le temps de la restauration tandis que les jambes (environ 30 kg) furent  ou non suivant les besoins déposées et allongées sur la grande table. Le bras gauche (environ 8 kg), lui, resta posé sur un tapis de mousse pour sa restauration (sauf pour la photo !). Cette disposition du bassin sur le socle et des jambes en l’air fut également bien pratique pour l’ingénieur du LERM (laboratoire basé en Arles) à qui on demanda d’ausculter le bassin, afin de déterminer au mieux la nature et les dimensions du tenon rouillé, avant toute intervention physique sur l’œuvre. La technique d’investigation fut celle du radar et non celle de la radiographie étant donnée l’épaisseur déjà importante de la pierre à traverser par les rayons. Quant à une gammagraphie (qui dans l’idéal aurait été la meilleur technique), il était impensable de la réaliser dans ce contexte muséal, pour des raisons évidentes de protection et de sécurité. Cette auscultation particulière nous appris que le  tenon était long d'environ 8 cm. ll apparut possible de l'extraire. 

La restauration qui suivit se composa de toutes les étapes classiques dans ce cas, structurelles puis superficielles :

Extraction du tenon rouillé et son remplacement par un autre en inox, noyé dans une résine insensible à une atmosphère humide.

• Renforcement et jonction structurelle entre les deux talons (tiges en inox recourbées recouvertes par la suite d'un mortier acrylique)

• 

   

   

• Reprise des joints de cassure du bras gauche et retouche des petits comblements (ici en cours, avant arasement des joints)

• 

   

Une fois restaurée la sculpture put alors rejoindre sa chapelle d’origine dans l’église Saint-Etienne, après que ma collègue Françoise Joseph, conservatrice-restauratrice de peinture murale, eut magnifiquement réalisé les travaux de consolidation et de retouche de toutes les parties peintes de cette chapelle funéraire.

D’autres collaboratrices, alors stagiaires ou assistantes, vinrent ponctuellement m’accompagner pour la restauration. Je les remercie ici à nouveau : Fabienne Druilhe, Clara Stagni, Virginie Deschamps.

Des informations les plus complètes concernant cette sculpture et sa restauration se trouvent dans l’article Wikipedia  « Transi de René de Chalon » et particulièrement sa note 11.

Un froid de Pèlerin

La lumière de ce petit matin-là était blafarde, froide comme l’hiver qui entourait la basilique. A l’intérieur nul fidèle, nul touriste. Seule une ombre de jeune religieuse d’un autre âge venait de passer silencieusement. Sa robe d’épais tissu bleu délavé était ceinte à la taille par une corde, ses pieds nus gelaient dans ses sandales, car il faut souffrir. La température était négative dedans comme dehors.

Comme tous les matins avant le travail je faisais mon tour de basilique. D’abord par l’extérieur côté nord jusqu’au promontoire derrière le chevet, d’où l'on pouvait admirer les premiers contreforts du Morvan.

Je m’arrêtais toujours précisément là où, paraît-il, saint Bernard fit son fameux prêche pour la deuxième croisade (une de celles qui ont mal fini), le 31 mars 1146.

Bernard de Clairvaux prêchait devant une foule immense et silencieuse amassée en contrebas du promontoire et non dans la basilique, puisque, paraît-il aussi, cette foule était telle qu’elle ne pouvait rentrer tout entière dans le monument flambant neuf. Sa taille démesurée avait pourtant été prévue pour accueillir une foule considérable.

Mais aujourd’hui devant moi, en ce vendredi 20 janvier 2012, aucune trace de vie en contrebas du promontoire ni aucun bruit dans cette ambiance glacée. Le temps et l’hiver avaient eu raison de la chrétienté et de ses foules, au moins ici.

Empêché de faire le tour complet en raison de constructions contiguës au sud de l’édifice je revins en arrière, pénétrai par le petit portail nord de façade principale, passai rapidement le narthex, et rentrai enfin dans la nef par le bas-côté nord. J’allais pouvoir faire selon mon habitude un tour intérieur de la basilique comme tout bon pèlerin, moi l’athée convaincu.

Non spécialiste des pèlerinages chrétiens médiévaux, encore moins de la liturgie qui gère les processions des clercs comme celles des foules, il m’était difficile d’imaginer ces pèlerins du XIIème siècle faisant la queue le long de ce bas-côté pour prier quelques instants devant les fameuses reliques, quelques instants seulement. Je devinais cependant que tout était très bien organisé, aussi bien qu’au Louvre. Il fallait simplement patienter, comme à Paris, sauf qu’à Vézelay on pouvait à volonté se mettre à genoux et avancer ainsi pour gagner encore plus son paradis. L'enfer sur terre était trop proche, avec les souffrances de ses famines, de ses guerres et de ses épidémies. 

Sorti de mon rêve et revenu au XXIème siècle, jeune sexagénaire en excellente santé, je marchai alors d’un pas rapide, surtout pour me réchauffer ! Arrivé à l’escalier plutôt raide menant à la crypte, je le descendis d’un pas sûr.

Je jetai d’abord un coup d’œil furtif sur les vraies-fausses reliques de sainte Marie-Madeleine, puis admirai la sobriété du lieu et la simplicité des colonnes supportant les voûtes d’arête.

Je remontai par un autre escalier au niveau du déambulatoire côté sud, qui n’était pas plus chaud que le nord, pour rebrousser chemin par le bas-côté et me diriger vers le narthex, sorte de hall d’entrée de la basilique. C’était là où les processions pouvaient se former avant de rentrer pour de bon dans le lieu saint suivant l’ordre et le programme des chants que prévoyait le cérémonial du moment. Je flânai tout de même un peu sous les fameux et magnifiques chapiteaux se trouvant au sommet des piliers de la nef.

------------------------

L’histoire de l’occupation du site de Vézelay est longue et bien connue. Il en est de même pour la construction de la basilique Sainte-Marie-Madeleine et de sa restauration principale par Viollet-le-Duc.

La fameuse colline fut d’abord occupée par une communauté monastique provenant d’un petit village en contrebas, Saint-Père-sous-Vézelay. Cette communauté n’avait pas tardé à grimper sur cette colline pour mieux se protéger des Normands ou de tout autre groupe hostile.

L’arrivée en 882 de soi-disant vraies reliques de Marie-Madeleine provenant de Saint-Maximin (en Provence) modifia considérablement la destinée du lieu par l’afflux de pèlerins, ceci pour plus de quatre siècles, fidèles à qui on avait évidemment assuré que les reliques étaient les vraies. La crédulité est la force principale des églises et des armées.

Les historiens nous ont appris qu’au-delà des mythes les pèlerinages au Moyen-âge n’étaient pas que des aventures de dévotion, mais aussi de grandes opérations économiques, qui permettaient entre autres la construction de vastes monuments destinés à accueillir la piété de ces foules incessantes de pèlerins. Ce fut le cas pour la basilique de Vézelay, d’autant plus qu’elle figurait dès cette époque dans le programme des lieux à visiter sur un des chemins du grand pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Tout est décrit dans une sorte de guide du touriste écrit par Aymery Picaud, moine qui aurait rédigé cet ouvrage (surtout destiné aux clercs) vers 1140 à Asquins, village non loin de Vézelay.

Les reliques de Marie-Madeleine furent décemment exposées à partir de 1037, ce qui provoqua de nombreux miracles, ce qui entraina un afflux encore plus important de pèlerins, ce qui nécessita la construction d’un nouvel édifice digne du lieu. En résumé et sans parler des incendies, la nef romane date des années 1130-1150 ainsi que sa façade d’entrée au fameux Christ en gloire. Le narthex et sa chapelle Saint Michel dateraient des années 1150, tandis que le transept et le chœur sont gothiques, de la fin du XIIème siècle.

Mais les pèlerinages eux aussi sont mortels. Celui de Vézelay reçut un sérieux avertissement en 1279 quand on « redécouvrit » les vraies reliques de Marie-Madeleine à Saint Maximin à 600 km de là. Le coup de grâce eut lieu en l’an 1295 quand un décret papal remit complétement et définitivement en ordre la vérité, à savoir que les reliques de Vézelay étaient vraiment fausses et que les restes vénérés par les fidèles et les pèlerins depuis plusieurs siècles n’étaient pas ceux de Marie-Madeleine (contrairement à celles de Saint-Maximin dont le pape dit qu’elles pouvaient rester vraies).

Les pèlerins n’affluèrent presque plus, l’argent ne rentra plus guère, le monument devenu trop grand ne put être entretenu comme il aurait dû et se dégrada lentement jusqu’au passage de Prosper Mérimée en 1834, qui s’indigna avec raison de son délabrement (comme pour tant d’autres monuments).  

On confia en 1840 la restauration de la basilique au jeune Eugène Viollet-le-Duc (âgé alors de 26 ans), que tout le monde a appris à mieux connaitre après le récent incendie de Notre-Dame de Paris. Ce grand architecte mais d'abord grand dessinateur venait périodiquement sur le site fournir les indications principales à l’entrepreneur de cet important chantier. A ce dernier la charge de s’occuper de tous les aspects matériels et architectoniques de la question. La nef fut partiellement refaite, de même que la façade occidentale et la sculpture extérieure de ses portails, d’une qualité très moyenne. Viollet-le-Duc n’intervint heureusement pas sur la façade intérieure précédant la nef, celle où se trouve le fameux portail du milieu du XIIème siècle avec le Christ en gloire missionnant ses apôtres.

La basilique était sauvée, même si elle fut partiellement modifiée, comme Notre-Dame, suivant l’idéalisation du style prônée par Viollet-le-Duc.

Les années passèrent à nouveau, avec leur lot de restaurations plus ou moins importantes et d’entretien courant, au gré des budgets, des volontés publiques et des donc privés.

J’avais été appelé début 2009 par la Conservation Régionale des Monuments historiques de Bourgogne pour un avis technique à propos de l’un des deux linteaux du portail central, juste sous le grand Christ. On avait constaté une fissure (cassure ?) verticale dans celui-ci, du côté des Géants et des Pygmées. Cette cassure liée à ces deux peuples réunis sur une même pierre pour des besoins iconographiques était gênante. C’était même très inquiétant. L’Architecte en Chef avait alors sollicité une entreprise pour qu’elle lui soumette une proposition d’intervention de consolidation majeure, par un gros forage longitudinal tout le long ou presque de la pierre derrière les Géants, les Pygmées et le peuple aux longues oreilles (avide d’informations). Il y aurait eu ensuite insertion d’une épaisse barre d’acier colmatée avec une résine. Avant de faire lancer ces travaux périlleux, la DRAC inquiète préféra solliciter des avis extérieurs, dont le mien.

Outre le problème de la protection de la fragile sculpture originale, située à quelques centimètres du lourd système technique qui serait mis en place pour cette consolidation, rien à mon sens ne permettait de s’assurer de l’innocuité et de la pérennité de cette consolidation structurelle. J’émis donc un avis défavorable, pas tant vis-à-vis de l’entreprise que du projet lui-même. Toujours est-il que je n’entendis plus parler de ce problème jusqu’au jour où, moins de trois ans plus tard, l’Architecte en Chef des Monuments Historiques Bruno Decaris me demanda si j’accepterais de faire partie de son équipe pour un appel d’offres lancé par la DRAC et la commune de Vézelay : il s’agissait d’une étude extrêmement poussée de la situation structurelle de l’intégralité de la façade intérieure, y compris celle du fameux tympan et des petits tympans latéraux correspondant aux bas-côtés de l’édifice.  L’équipe serait composée de plusieurs co-traitants : un bureau d’ingénieurs-structure, des archéologues du bâti du Centre d'études médiévales d'Auxerre, de moi-même pour un diagnostic sur l’état de la sculpture, et bien sûr de l’Architecte en Chef comme mandataire coordinateur.

En ce début de matinée de janvier 2012 j’étais enfin arrivé après mon tour de basilique en bas de l'échafaudage monté devant la façade orientale du narthex, rendant accessible la totalité des portails.

Ma promenade de soi-disant pèlerin ne m’avait guère réchauffé, le froid était trop intense. J’étais heureusement couvert en conséquence et pouvais reprendre les travaux que j’avais laissé la veille au soir : faire mes observations, prélever des échantillons, photographier les zones importantes, réaliser des sondages…

L’équipe de spécialistes dont je faisais partie avait en effet remporté le marché public.

J’avais à réaliser un constat d’état complet des sculptures des trois tympans puis à faire le diagnostic des « désordres » afin d’informer au mieux les décideurs publics (Etat et commune) en vue de traitements éventuels.

Mais il ne fallait pas trainer. Il y avait l’urgence des incertitudes.

Senlis 2006/2007 (2) Restaurateur au portail ouest de la cathédrale.

Résumé : après quelques péripéties qui auront duré 3 ans (voir article précédent) , le chantier de restauration du portail ouest a pu enfin commencer au début de l'été 2006. Les différentes opérations de restauration se font jusqu'au milieu de l'automne, pour reprendre au printemps 2007 Nous en sommes maintenant à la fin du nettoyage avec la révélation de la polychromie médiévale. 

La robe rouge de Tamar et le regard de Marie

Je ressentis encore plus ce plaisir...  ... lorsque j’eus à m’occuper de Tamar. Il fallait s’assurer en premier lieu du bien-fondé des observations de la récente étude de polychromie, qui concluait à une robe de couleur noire.

Une chose me rendait perplexe, c’était l’aspect de ce noir, en plus de sa signification. Il possédait un je ne sais quoi de différent d'une couche noire ancienne, à la fois mat et profond, presque charbonneux tout en étant d'aspect différent de la couche de pollution où les suies tiennent une grande part. D’autre part habiller de noir une femme telle que Tamar était suspect et symboliquement incompréhensible (pour l'histoire de Tamar voir l'article précédent).

Une observation à fort grossissement à la loupe binoculaire avec sondage au scalpel me fit apparaitre de minuscules points rouges, couleur vermillon, et donc restes du pigment d’origine ce qui fut confirmé par l’analyse du LRMH.

Nous avions en effet sous la couche de crasse des restes de cinabre (sulfure de mercure naturel dont la forme artificielle s’appelle vermillon) qui s’altère petit à petit en présence de lumière (ici irradiation solaire) et se transforme en métacinabre, de couleur noire. Il n'y  a pas de modification chimique, mais simplement minéralogique. Cette transformation est un lieu commun pour un restaurateur d’œuvres antiques ou médiévales, en sculptures polychromées ou peintures murales.

La robe de Tamar était donc rouge,  et constellée de grosses pastilles à fleurs de lys d’or sur fond bleu outremer. Les fleurs de lys sont ici mieux conservées que l'outremer, très lacunaire (et peu visible sur la photographie). Tout en étant rare, le bleu outremer naturel, le plus souvent tiré du lapis-lazuli des mines d'Afghanistan, était  moins cher et plus employé au milieu du XIIème siècle qu'à la fin du Moyen Age, en raison des facilités commerciales avec le Levant (et le royaume de Jérusalem).

Tout cela à une dizaine de mètres de hauteur. Le rouge de la robe, sans doute en rapport avec le sang menstruel symbolisant la fécondité, était évidemment bien plus conforme avec le personnage biblique que le noir. La Bible nous dit clairement en effet que c’est le subterfuge de Tamar face à l’intransigeance de Juda qui permit à la lignée aboutissant à Jésus de se poursuivre, d’où l'importance de la personne et de sa représentation. 

Il faut donc imaginer qu’au sein du portail (en haut un peu à gauche) cette petite tache rouge se distinguait immédiatement des autres personnages  des voussures, rois et prophètes, qui sont à dominante blanc et or. Le fond des voussures était à dominante verte (feuillages de l’arbre de Jessé) et ocre rouge (pour le reste du fond). Le fond du tympan était bleu outremer, les statues du Christ et de la Vierge, à dominante blanche liserée d'or se détachaient parfaitement. Les carnations soigneusement réalisées pour tous les personnages renforçaient évidemment le réalisme. Voilà ce que pouvait être le chromatisme général du portail de Senlis. 

Le spectateur du XIIème siècle, lui, n’avait pas besoin d’imaginer. Contrairement à nous il ne voyait pas des restes de couleurs, souvent lacunaires et altérées. Il voyait un tableau en trois dimensions où les couleurs vives et l'or aidaient fortement à la compréhension des formes. Il voyait aussi tout là-haut cette petite femme sculptée se distinguer par sa couleur, et s’interrogeait évidemment sur son identification et son histoire. S’il n’avait pas la réponse et ne savait pas lire le nom en majuscules qui se trouvait sous elle (voir ci-dessous), nul doute qu’on devait vite lui apprendre.

Cet émerveillement que je vivais lors de ce nettoyage, chacune de mes collègues le vivait autant de son côté lors de la révélation des dizaines de sculptures du portail, avec parfois des situations étranges, comme pour le regard de Marie. Le nettoyage mis parfaitement au jour la mise en couleur de ses yeux, mais avec un surpeint qui ne « couvrait » plus très bien l’original. Ce qui donne à Marie un regard étrange, car les deux yeux gauche  ne se superposent pas tout à fait, alors que les deux yeux droit, oui ! On peut voir aussi sur la photo les deux sourcils gauche superposés. Il n’était pas question de supprimer ce surpeint, sans doute médiéval lui aussi, d’autant plus que la fragilité de la matière aurait inévitablement entraîné des dommages pour l’original.

Comment tu t’appelles ?

On entend dire parfois  que les portails et autres sculptures (ou peintures murales) sur édifice médiéval (intérieur ou extérieur) étaient faits pour raconter des histoires religieuses à des gens du peuple qui ne savaient pas lire. C’est possible,  mais on va voir qu’il était préférable de savoir lire un peu à Senlis, au moins les majuscules, car ce portail ouest était parsemé de noms et de mots peints.  Ainsi, sur le bandeau d’une douzaine de centimètres séparant les cordons des voussures entre eux étaient peints les noms des personnages situés juste au-dessus. Sur les 44 personnages des voussures on a ainsi vu des traces de lettres pour 22 d’entre eux ! Quatre inscriptions furent déchiffrées (vérifiées avec l’aide de la liste des noms dans l’évangile !) : Roboam (voir photo), Josaphat, Ioram, Abiam. Une le fut sans certitude : Josia.

Pour six autres voussoirs, on a des traces de lettres, mais trop lacunaires pour identifier un nom. D'un autre côté, l'iconographie et les attributs permettent quand même d'en identifier quelques uns, comme Abraham, qui  accueille ici les justes dans son "sein". Les justes sont dans le judaïsme ancien les âmes en attente d'aller au paradis après la mort et ceci jusqu'à la résurrection, un peu comme les limbes chrétiennes l'étaient pour les nouveau-nés non baptisés. 

Enfin on a constaté des restes de lettres pour onze  autres voussoirs, en  quantité très limitée, millimétrique.  Pour les 22 restants nous n’avons donc  rien vu.

Il est vraisemblable aussi que chaque phylactère porté par les petits prophètes des voussoirs ainsi que par les grandes statues-colonnes des ébrasements était peint avec des inscriptions. Cela permettait encore plus l’identification du personnage représenté, peut-être y avait-il aussi des citations bibliques. Au tympan se trouvent des lettres sur le livre que porte Marie, avec un curieux mélange de restes d’original et du surpeint.

Malgré les efforts de l’un des meilleurs paléographes sollicité pour l’occasion, il ne fut pas possible de déchiffrer l’inscription sur le livre.

Enfin, au-dessus de Marie et du Christ, pouvaient se voir sur le fond du tympan de très fines marques de fantômes de lettres (en arc de cercle).

Bref, le portail était recouvert d’une multitude de mots, de noms…

Retouche oui, sculpture neuve non

Début mai 2007 les opérations principales de restauration étaient faites, le nettoyage était terminé. Arriva le moment de la retouche, qui consista dans une très légère mise au ton environnant des petites lacunes localisées, petites taches claires de pierre nettoyée au milieu des plages de couleur révélée (et non sur de grandes surfaces nues ). En quantité de surface reprise, cela concernait tout au plus quelques millièmes de la surface totale…

Cette retouche fut faite par léger glacis d’aquarelle et/ou au pigment au liant acrylique très dilué, sans danger pour la pérennité de l’œuvre.

Il restait enfin à réaliser quelques « sculptures neuves » : des feuillages entourant les niches de voussoirs plus un voussoir entier, tel que demandé dans le cahier des charges. Notre équipe était opposée à leur réalisation et je m’employai à ce que cette partie soit annulée ou au moins minorée, en temporisant un maximum. 

D’un point de vue formel, les choses se présentaient différemment de celles du temps de Viollet-le-Duc, où l’architecte pouvait imposer la forme par son dessin. A Senlis en 2007, c’était le restaurateur qui devait présenter le projet pendant les travaux. De semaine en semaine, à chaque réunion de chantier, durant le printemps 2007, l’architecte me pressait de fournir ces projets de dessin de sculpture neuve, mais je refusais, arguant que la recherche était en cours. En fait, j’avais fait les dessins de l’existant similaire, étais allé consulter quelques membres du conseil scientifique (dont l’inspectrice générale des MH Colette di Matteo qui m’a longuement reçu) en posant clairement la problématique : A côté de cet existant, pouvait-on encore créer du soi-disant médiéval alors que nous n’étions pas dans le simple domaine décoratif et répétitif, mais au contraire dans l'inventif ? (ici par exemple les dessins au trait montrant la variété des feuillages entourant les niches VS 1-4, VS 2-4, VS 1-3, VS 2-3, VS 1-2, VS 2-2. - V pour voussoir, S pour sud, 1 pour premier cordon, 4 pour quatrième voussoir en partant du bas, etc...)  

Quelle forme pourrait-on adopter, à partir de quelle justification ? Je connaissais évidemment la réponse, car de telles inventions ne sont plus de mise de nos jours. De plus, visuellement, cela n’aurait en rien amélioré la lecture du portail.

Ces échanges me firent comprendre que le comité scientifique serait du  côté des restaurateur-trices. Finalement, lors d’une des dernières réunions de chantier avec le comité il fut clairement et très fermement dit (surtout par J.-R. Gaborit, alors chef du département des sculptures du Louvre) à l’architecte que, s’il voulait de gros ennuis avec le milieu de l’histoire de l’art (et la presse), il n’avait qu’à poursuivre son idée. La Maitrise d’ouvrage (DRAC Picardie), dernier décideur, se rangea à l’avis du comité et ce projet de « sculpture neuve » fut abandonné.

C'est ainsi que les choses se font, ou ne se font pas. 

L’architecte accepta cette décision de bonne grâce, et ne m’en voulut pas. Les rapports humains avec lui ont toujours été courtois.

On peut voir dans ce chantier deux réussites. Celle de la restauration ayant permis la révélation du portail, mais aussi celle de l’équipe de restauratrices-teur qui sut tout au long du chantier observer le meilleur état d’esprit d’échange et de collaboration, avec une qualité de travail optimale.

Ici Sabine Kessler et Amélie Méthivier qui, avec Julie André, sont à l'origine de cette belle aventure. Ce fut  par un très joyeux repas à la maison  qu’on célébra la fin du chantier !

Et après ?

Un an après la fin des travaux une doctorante en histoire de l’art projetait et avait déjà partiellement organisé un colloque autour du portail et de sa restauration, ce qui aurait pu donner lieu entre autres à la diffusion des principales photographies de détail des sculptures ainsi que de toutes les phases du chantier (près de 4000 photos sont conservées à la médiathèque de l’architecture et du patrimoine). De grosses tracasseries administratives l’en empêchèrent…

A la fin du chantier, tout le monde et particulièrement le comité scientifique estimait indispensable de protéger le portail restauré de ses deux sources principales d’altération : les intempéries et la pollution automobile. Reconstruire un auvent et  dégager la place du parking et de la circulation étaient indispensables.

Grâce à des fouilles au pied de la façade, on avait appris qu’une construction ancienne avait bien été réalisée à cet endroit, avait duré quatre siècles  mais sa fonction n'avait pas pu être précisée. Était-ce un simple porche de protection ? Avait-il une fonction liturgique ? En attendant toute décision définitive, la maitrise d’ouvrage commanda à l’architecte la réalisation d’un auvent provisoire, pour une durée de vie de trois ans, qui mit la sculpture peinte à l’abri des intempéries momentanément. Il était encore là dix-sept ans après, début 2020, complètement délabré et ne remplissant plus sa fonction depuis plusieurs années. Il fut finalement démonté il y a quelques mois.

Quant au parking sur le parvis de la cathédrale, entre l'office de tourisme et le monument, il est toujours là avec ses voitures. C'est peut-être le seul et dernier parvis de cathédrale française à faire encore office de parking, polluant chimiquement et visuellement le portail restauré. 

Remerciements : Une telle restauration est une œuvre collective, autant par l’argent du contribuable que par le travail des multiples intervenants politiques, administratifs (qui n'ont pas toujours la tâche facile), scientifiques, et surtout celui des restaurateur-trices. Le comité scientifique aussi a parfaitement joué son rôle.

Ils ont tous leur part dans cette réussite. C’est ce que je dis à Alain Erlande-Brandenbourg alors que, par le regard et par les mots, il me félicitait chaudement lors de l’inauguration organisée par la ville de Senlis. Il était curieusement ému, lui qui vingt ans auparavant s'était penché sur mon berceau de jeune restaurateur. 

On me pardonnera d’en rajouter si je me fais le porte-parole des créateurs du portail, sculpteurs et peintres du milieu du XIIème siècle, mais je les ai tellement côtoyés en imagination, au milieu de leurs créations ! Nous nous sommes beaucoup parlé durant les nombreuses heures où je travaillais seul sur l’échafaudage, à photographier et compléter la documentation.

Ils m’avaient alors fait la demande de remercier chaleureusement mes collègues qui avaient longuement œuvré pour la remise en valeur de leur travail. Je le fais donc à nouveau, d’abord envers celles et ceux du « Collectif portail de Senlis »  de 2003 (voir article précédent) sans qui nous n’aurions jamais vécu cette belle aventure, ensuite pour  mes camarades de chantier avec qui j’ai eu la chance de travailler en exerçant le plus beau métier du monde : celui qui permet de s'approcher au plus près de la beauté, de la révéler tout en la respectant et de partager ses rêves  avec les  futurs spectateurs.  

1995 Phnom Penh et Angkor, une mission au Cambodge

Nous avions rendez-vous dans la salle de transit de l’aéroport de Bangkok. Gaël venait de Rome, Ian d’Australie, moi de Paris.

Sur le tarmac, à l'arrivée, je fus surpris par la forte chaleur sortant du réacteur encore activé, légèrement bruyant. Je dus faire quelques pas pour m’apercevoir que cette chaleur moite accompagnée d’un léger souffle brûlant ne venait pas de l’avion mais du climat local. Mon ignorance me fit sourire intérieurement. C’était donc ça la chaleur des tropiques !

Le temps d’attente fut assez long, de nombreuses heures, jusqu’à ce que les trois membres de la mission internationale mandatée par l’UNESCO fussent enfin réunis. Nous ne nous connaissions pas, mais avons rapidement sympathisé. Ian ne parlait presque pas français, je parlais bien mal anglais, mais Gaël le polyglotte et responsable de la mission nous faisait la traduction si nécessaire.

Entre Bangkok et Phnom Penh le vol ne fut pas long, une heure tout au plus. Un chauffeur nous attendait au petit aéroport, ainsi que la correspondante de l’UNESCO pour ce pays. Je comprenais petit à petit que notre mission était tout autant diplomatique que technique, que notre présence  était due aussi à une demande politique. Nous avions d’ailleurs à rencontrer le ministre de la Culture dès le lendemain après-midi…

Nous étions logés dans un hôtel de bon standing, avec climatisation, service souriant et impeccable et… pas plus d’un ou deux énormes cafards par nuit dans le bac de douche.

De toute façon, toute exigence de confort occidental aurait été indécente, après tous les événements dramatiques qu’avaient vécu récemment les cambodgiens.

Le pays était plus qu’exsangue après une trentaine d’années de guerres, civiles ou non : des gigantesques bombardements américains à la fin de la guerre du Vietnam jusqu’à l’atroce génocide et la mainmise du pays pendant quelques années par les khmers rouges, suivie d’une longue occupation par l’armée vietnamienne. En 1995 quelques poches de résistance de khmers rouges subsistaient dans l’arrière- pays, à la frontière avec la Thaïlande, mais la capitale était sûre, de même que les sites d’Angkor, déminés, où nous devions également nous rendre pour notre mission.

Gaël de Guichen, chimiste de formation, travaillait à l’ICCROM (Centre international d'études
pour la conservation et la restauration des biens culturels) où il était responsable de la section musées.

Une grande partie de son travail consistait alors dans le soutien aux musées africains en plein essor. Sa personnalité extrêmement sympathique, son discours libre de ton fait parfois de provocation maîtrisée, son efficacité professionnelle en avaient fait une figure internationalement admirée. Gaël dirigeait donc notre mission UNESCO au Cambodge, qui consistait essentiellement en une évaluation de la situation du musée national de Phnom Penh et de ses collections. Les conditions de travail allaient être particulières : les fortes pluies tombées la veille avaient inondé le musée, et une partie de nos observations se fit les pieds dans l’eau (pieds nus, sans bottes bien sûr).

Ian Mc Leod, chimiste lui aussi,  venait du Western Australian Museum de Perth où il allait faire carrière pendant près de 40 ans… Il était reconnu comme spécialiste international de la corrosion des biens culturels métalliques et de leur préservation.

Quant à moi, je venais pour la collection de sculptures en pierre (surtout en grès, de la grauwacke précisément). Ce n’était pas une mince affaire que d’avoir à faire l’évaluation de l’état de plusieurs centaines  d’objets en une semaine, d’en faire la  synthèse et de la compléter par des données générales pour la création d’un atelier de restauration. Les conseils et l’expérience de Gaël de Guichen firent plus que me servir pour élaborer la méthode, que je n’eus plus qu’à appliquer techniquement à mon domaine.

Le musée était ouvert en permanence et gratuit. Les collections de sculptures étaient essentiellement composées d’œuvres religieuses provenant du panthéon hindou mais aussi bouddhique. Imaginerait-on en occident des visiteurs s’agenouillant devant un Christ en croix (sculpté ou peint) en plein musée, et faire ses dévotions ? C’était le cas à Phnom Penh : les rares visiteurs d’alors étaient plus des fidèles qui posaient des bougies au pied des statues dans les salles, leur faisaient des attouchements de dévotion, priaient en silence ou marmonnaient d’interminables incantations… Comme si nous étions à l’intérieur d’un temple. Que ces statues de divinités soient mutilées, fragmentées ou non, cela n’avait guère d’importance m’a-t-on dit. Curieusement cette pratique religieuse qui perdurait jusque dans un musée me touchait, moi le mécréant invétéré, l’athée convaincu. J’étais en pleine contradiction mais finalement heureux de voir cette statuaire vivre de sa première raison d’être, face à la sincérité des fidèles.

Les sculptures étaient surtout œuvres d’art pour nous occidentaux, elles étaient donc représentations de divinités pour d’autres, mais elles étaient aussi en concurrence territoriale avec une autre population, celle d’environ deux millions (chiffre scientifiquement établi) de chauve-souris logeant le jour dans les combles du musée, volant la nuit autour des dieux et déesses, avec un nombre certainement supérieur de puces et tiques associées. Il n’y a pas de porte entre les salles et les cours intérieures au musée national. Mais l’espèce de chauves-souris était protégée tout autant que celle de ces sculptures, d’où conflit ! J’appris plus tard que la Culture l’avait emporté sur la Nature, que les dieux étaient restés en place et les mammifères volants définitivement relogés ailleurs, avec leurs déjections.

Quelques années après cette mission eut lieu une exposition sur l’art khmer au musée Guimet, à Paris. Je fis quelques restaurations d’œuvres du musée à cette occasion, dont la magnifique tête de Jayavarman VII, dernier grand roi khmer, dernier bâtisseur de ces merveilleux temples construits à la même époque que celle où nos cathédrales commençaient à s’élancer dans le ciel chrétien.

Pour l’occasion quelques sculptures avaient fait le voyage de Phnom Penh, sculptures que je reconnus. Elles avaient été intégralement nettoyées, de leurs marques de dévotion entre autres. Rendues propres suivant le goût occidental, il est possible qu’elles aient ainsi perdu une bonne partie de leur âme.

Notre mission UNESCO ne pouvait pas ne pas se rendre sur le site d’Angkor et de ceux d’autres temples en cours de restauration.

Le transfert de notre petite équipe se fit dans un minuscule avion de tourisme, qui survola le fameux Tonlé Sap et la campagne environnante. Je voyais du dessus cet immense lac semblable à la panse des ruminants, se remplissant et se vidant par la même rivière qui l’alimentait ou qu’il alimentait, c’est selon, suivant les moussons et le niveau d’eau du Mékong.

La région était plate, bien plus plate que le plat pays de Jacques Brel, et d’une rare monotonie.

Le dépôt de sculptures de Siem Reap, près d’Angkor, était impressionnant, tout autant que les temples. Nous fimes tout au pas de charge tout en échangeant professionnellement, merveilleusement guidés par des membres de l’Ecole Française d’Extrême Orient : architectes-restaurateurs, historiens de l’art….

Tout y passa ou presque : Angkor Vat, Angkor Thom,Ta Phrom, la terrasse du roi lépreux, celle des éléphants… en croisant parfois au milieu des temples en ruine et de la végétation quelques rassemblements religieux, au cérémonial tellement différent de ceux ayant (encore) cours dans les églises chrétiennes !

C’était fascinant par la quantité de monuments sur ces sites ainsi que leur état de délabrement, avec la puissance inexorable de la jungle reprenant ses droits.

Les plus délabrés des temples n’étaient pas les plus vieux. C’était ceux de la fin de la période des grands rois khmers, dont on s’apercevait très vite qu’ils avaient été construits avec hâte, dans une sorte de frénésie architecturale. De plus, ignorant le principe de la voûte, les bâtisseurs khmers posaient leurs pierres comme les enfants des kaplas, avec le système de simple encorbellement, qui n’assure pas la maîtrise de la direction des poussées dues aux charges des masses supérieures dans la construction.

Mais mon plus fort souvenir fut celui du sourire des gens, de la population ordinaire, celle des rues de Phnom Penh comme celle des sentiers de la jungle entourant les temples, sourire serein accompagné d’un regard plein de bienveillance. Sourires de tous, peut-être plus encore des pauvres et de tant d’autres personnes devenus handicapées suite aux explosions de mines, malheureux enfants ou adultes que l’on croisait partout. Ce doux sourire khmer n’était donc pas qu’un poncif littéraire.

Après les accords de Genève (1954) mettant fin à la première guerre du Vietnam, mon père était allé deux ans à ne rien faire ou presque au Vietnam ; il faisait partie des officiers observateurs du respect de ces accords. Il nous a avoué honnêtement qu’il s’y était bien plus ennuyé que durant les camps de prisonniers pendant la deuxième guerre mondiale, qu’il fréquenta pourtant de juin 1940 à mai 1945… Son meilleur souvenir indochinois avait été la visite d’Angkor, qu’il avait pu faire rapidement lors d’une permission. Les quelques récits qu’il en avait fait m’avaient marqué, évidemment. Mon séjour prenait donc une saveur toute particulière.

Ma mission avait duré seulement une semaine. 23 ans après je me souviens de tout, de ce sourire khmer comme des énormes et délicieuses cuisses de grenouille figurant en permanence sur les cartes des restaurants. J’y ai plus goûté que les cancrelats grillés sur des braseros de fortune aux coins des rues, à déguster immédiatement en cas de petite faim (comme pour nous les marrons chauds en hiver). Je me souviens aussi, une fois la nuit tombée, de la ronde incessante des vélos et mobylettes avec des familles entières installées sur les guidons et portes-bagages, simplement pour faire un petit tour de ville, comme ça, une petite promenade du soir sous les tropiques, le long du grand fleuve Mékong.

1976 (hiver) Toulouse Une  nuit  chez les Compagnons du Devoir

Tout à coup, dans mon sommeil, du bruit, beaucoup de bruit, de plus en plus de bruit. Immédiatement après, dans la réalité, des voix fortes, vociférantes, dans le couloir. Très vite, la porte de notre chambre s’ouvre :

• Tous debout, magnez-vous, réunion au réfectoire ! Allez, magnez-vous l’cul, tout le monde en bas au réfectoire, habillés, dans cinq minutes maxi !!!

Mais quelle heure est-il ? Suis-je à l’armée, au pensionnat, où donc ?

Il est deux heures du matin à Toulouse, à la Maison des Compagnons du Devoir et du Tour de France. Très curieux tout ça. Ma première idée est que nous allons assister à une de leurs réunions secrètes, peut-être une petite séance d’initiation, mais d’initiation à quoi, pour tout le monde à fois ? Non, c’est impensable, dans toute société secrète la véritable domination par l’initiation est individuelle, non collective. Ah oui, au fait ! Les Compagnons, cousins des Francs-maçons, refusent le mot de « secret » à propos de leurs pratiques initiatiques ; ils adoptent par contre celui de « discret », ce qui me fait sourire et me parait un tantinet hypocrite. Mais le ton des Compagnons qui nous réveillent, nous, les aspirants, stagiaires ou apprentis, n’est pas celui de la fête, du symbole ou de la spiritualité, mais pas du tout. Je perçois instantanément une tension indéfinissable dans ce réveil brutal, où l’agressivité et une forme de peur ont leur part.

En bas, au réfectoire où une partie des tables et des chaises a été repoussée, nous sommes  placés en cercle, ouvert du côté de la porte d’entrée. Personne ne parle, nous sommes tous (je suis l’un des plus vieux avec mes 23 ans) à la fois endormis et ébahis. Que se passe-t-il ?

Très vite, des éclats de voix derrière la porte. Un petit groupe fait irruption dans la salle, poussant brutalement devant lui un tout jeune homme, presque adolescent, placé au centre de notre cercle.

Et là, l’accusation commence. Elle ne va pas être longue, mais sera verbalement très violente, physique aussi car entrecoupée de coups de pieds et de coups de poings donnés par quelques-uns des Compagnons, nos chefs et professeurs. Dans les fesses les coups de pieds, dans les épaules les coups de poings, pas ailleurs, mais tout de même… Le chef de notre équipe de tailleurs de pierre, si savant et si habile, est un  des plus acharnés, des plus brutaux. C’en est fini pour moi de son image tutélaire, définitivement.

On exige du jeune des paroles publiques de soumission, d’excuses envers le jeune volé, car c’est une histoire de vol. On lui dicte ses paroles. On lui dit de parler plus fort, plus fort, encore plus fort pour que tout le monde entende. Les yeux du voleur sont remplis de larmes qui ne coulent pas, son regard est perdu, ce n’est même plus du malheur, c’est le vide absolu. Le regard du volé, lui, est rempli d’une grande pitié. On sent qu’il fait plus que désapprouver cette horrible scène d’humiliation. Peut-être regrette-t-il même d’avoir informé du vol ? Mais que peut-il faire ? Et moi, que puis-je faire ?

Au bout d’un quart d’heure, tout est fini. La sentence est banale : exclusion. On règle ça entre soi, la nuit. Je serais curieux de savoir s’il reste une trace d’archive de l’évènement et laquelle.

Nous remontons en silence dans nos chambres, avec ordre de nous endormir le plus vite possible. Personne ne parlera de cet évènement plus tard, personne.

L’excellence  du Compagnonnage, peut-être, mais à quel prix ? Par des démonstrations de violence et d’humiliation en pleine nuit ? Fallait-il en passer par là afin de punir une faute bien réelle, cela pour l’exemple ? J’espère seulement que cet évènement est (fut) rarissime. Je ne suis pas resté assez longtemps pour en juger.

Cette nuit-là, déjà lézardé par une « Règle » désuète et certaines pratiques comportementales d’un autre âge, les restes du mythe du Compagnonnage se sont effondrés. On pourrait définir la « Règle » comme un règlement aux pratiques destinées à souder une communauté, alors qu’il est  surtout fait pour discipliner fortement l’individu. Peut-être ces pratiques étaient-elles justifiées il y a longtemps, alors que la société ouvrière n’était pas encore assez éduquée en « civilités » et en « savoir vivre ensemble » ? Mais l’est-elle plus maintenant ?

Ne restera de positif de mon passage chez les Compagnons que le devoir de la « transmission » poussé à l’extrême, que je considère presque comme sacré moi aussi : apprendre à l’autre ce qu’on a soi-même appris des autres, et même plus si possible.

Insatiable de liberté et d’indépendance, il était évident que j’allais transgresser presque malgré moi cette « Règle », mais sans provocation ni agressivité. J’avais été accueilli fraternellement par cette communauté, je n’allais pas m’y opposer.

Les souvenirs sont lointains….

Je me souviens cependant qu’il fallait ainsi porter obligatoirement une cravate lors du grand déjeuner du dimanche midi, pour lequel toute la « Maison » était rassemblée. N’oublions pas que les jeunes dans une maison de compagnons sont soit apprentis sélectionnés (pour les plus jeunes) soit aspirants-compagnons (ouvriers formés qui font leur « tour de France », plus ou moins expérimentés mais engagés dans l’esprit du compagnonnage car déjà un minimum  initiés) ou stagiaires comme je l’étais. Ils viennent de partout et ne rentrent que rarement dans leur famille durant l’année.

Les « vrais » Compagnons du Devoir sont ceux ayant reçu l’initiation complète, en lien bien sûr avec la réalisation d’un « Chef d’œuvre ». Ils ont fini leur tour de France et sont souvent installés comme artisans, chefs de petites entreprises, ou font partie des agents de maîtrise de plus grosses sociétés. Ils se sentent détenteurs d’une éthique, d’un idéal professionnel, appartiennent à une fraternité qui leur confère droits et devoirs. Leur progression puis leur aboutissement professionnel n’est pas, selon eux, uniquement celui d’un savoir-faire, mais aussi d’un comportement dans la société comme dans leur confrérie, lié à une initiation tenue secrète. Une forme de similitude avec la franc-maçonnerie est donc indéniable.

Encore faudrait-il être capable de se comporter avec la rigueur morale défendue par cette éthique. Je ne suis pas sûr que l’humiliation publique de cette fameuse nuit aille dans ce sens. Pour moi personnellement, ce fut contreproductif… et bien triste quand on sait l’importance qu’a le Compagnonnage pour la formation d’excellence de tellement de beaux métiers manuels. Espérons que les choses ont changé.

Pour revenir au quotidien que j’ai vécu dans cette Maison de Toulouse  il fallait aussi user de formules rituelles de politesse. En cas d’oubli ou de provocation le jeune était mis à l’amende….

J’étais poli mais refusai de porter la cravate. On ne m’embêta pas. J’étais sans doute déjà trop vieux, et mis à part ces refus, je pense avoir été correct avec le monde qui m’accueillait, ça se savait. Et puis je n’étais ni apprenti, ni aspirant, seulement stagiaire.

Je me souviens encore avoir poussé la chansonnette lors d’un de ces déjeuners du dimanche : « la mal mariée » (voir les paroles dans la chronique précédente) mais aussi une paillarde assez sage que j’avais apprise pendant les bizutages en prépa à Tours. Ces deux chansons eurent beaucoup de succès.  Elles apportaient un petit vent frais chez ces jeunes subissant une morale trop contraignante, qui n’avait guère changé depuis de longues décennies (j’ignore si « la Règle » et ces pratiques existent encore sous leur ancienne forme, mes souvenirs ont plus de 40 ans…).

Je crois qu’on m’aimait bien à Toulouse, finalement. Mais décidément, m’ont-ils avoué à demi-mot lors de mon départ au bout de quelques mois, c’est quand même plus facile de faire ce qu’on veut avec des jeunes de 16, 17 ans qu’avec des gars qui ont déjà un peu tourné…